训练馆的灯刚暗下来，吴向东拎着个透明密封袋走出来，里面装着一块没煮过的鸡胸肉。他边走边撕开袋子，直接咬下去，腮帮子一动一动，像嚼口香糖似的自然。旁边几个刚结束力量课的队友瞥了一眼，默默把手里那杯加了三勺糖的蛋白粉放远了点。

那块肉看起来还带着点冷气，表面泛着微微的水光，没调味、没腌制，连盐都没撒。普通人光是闻到生肉味可能就要皱眉，他倒好，一边低头回消息，一边机械地吞咽，仿佛这不过是日常流程里的一个打卡项——和拉伸、冰敷、测心率排在同一栏。

其实这不是第一次了。有次比赛前夜，队医查房发现他蹲在厨房操作台前，拿刀片生鸡胸，切得整整齐齐码在餐盘里。问他为啥不煮，他说“煮过蛋白质结构会变，吸收慢”。队医愣了半天，最后只憋出一句：“你胃是钛合金做的吧？”

更离谱的是他的冰箱。打开一看，没有饮料，没有零食，连水果都按克称好分装在小盒里。唯独生鸡胸肉堆在冷冻层，一摞一摞，跟囤纸巾似的。朋友来家里做客想煮碗面，翻半天连包酱油都找不到，倒是摸出一袋标着“04:30 AM 采购”的生鲜鸡肉。

我们普通人健身，练完奖励自己一杯奶茶都得纠结半小时；他倒好，练完直接上生肉，连咀嚼都像在执行任务。看他吃饭，你会怀疑自己是不是对“吃”这个字理解错了——原来食物真的可以只是燃料，而不是享受。

昨天米兰体育官网还有人拍到他在机场候机，从背包侧袋掏出一小块真空包装的生鸡胸，拆开就啃。周围旅客纷纷侧目，空姐犹豫着要不要上前劝阻，结果他抬头笑了笑，说“没事，我习惯这样”。语气平静得像在说“我习惯喝水”。

现在我每次煮鸡胸肉都要煎到焦黄、撒满黑胡椒才敢下嘴，可一想到有人能面不改色地生啃，顿时觉得手里的晚餐有点罪恶。不是吃不起好的，是自律到这种程度，让人连放纵都吃得心虚。

你说他图啥？奖牌？纪录？还是纯粹的身体执念？没人问出口，因为答案大概就藏在他咬下那口生肉时，眼皮都没抬一下的神情里——对他来说，这根本不算什么特别的事。